BAÚL

En mi casa hay un escalón que nunca piso,
en mi huerta un árbol al que no subo nunca
y en mi ático un cajón lleno de arena 
que continúa cerrado bajo siete llaves 
y que no me atrevo a abrir bajo ningún pretexto.
No contiene secretos.
Solo son miedos, escaramuzas, rincones, besos,
páginas sueltas. Temores,
y una sola mirada hacia un invierno de atrás,
cuando era invierno.
Y no me atrevo a abrirlo
por si todo continúa allí tal como lo dejé
hace tiempo, 
grano a grano,
todo tan recogido y ordenado 
como si estuviera vivo y me esperara…

Del libro inédito Arena en los bolsillos 
© María Dolores Almeyda